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Ogni volta che il titolo di un nuovo volume include l'aggettivo ‘tutti’ o ‘complete’, è 
lecito augurarsi non solo il ravvivarsi dell'interesse del pubblico verso l'opera 
dell'autore in questione, ma anche una più o meno ampia ondata di studi e saggi, 
favorita dal fatto che un'edizione globale consente di perimetrare con maggiore 
esattezza la complessità di uno stile, verificando la continuità delle linee 
interpretative fin lì magari lasciate in sospeso tra un opera e l'altra, specie quando si 
tratta di scritti dispersi. Insomma, a patto che sia curata con scrupolo filologico, 
un'edizione complessiva è insieme uno stimolo e uno strumento. Eppure quello 
scrupolo filologico, che parrebbe ormai scontato, non è certo qualità per cui si 
distingua la recente edizione di Tutti i racconti di Giuseppe Berto.1 La pur meritoria 
iniziativa della Rizzoli di ristampare nella BUR tutte le opere del narratore veneto 
tocca in quest'operazione un punto piuttosto basso. Cercando di limitare al minimo la 
polemica (quando si parla di Berto, si finisce sempre per farne una vittima, anche 
oltre le intenzioni), va rilevata l'assenza di qualsiasi prefazione o introduzione, che si 
ponga come approccio critico a un'opera affatto nuova, che mette insieme tutta la 
narrativa breve pubblicata tra raccolte, riviste, quotidiani, antologie. Anzi, e forse è 
peggio, viene ripescata come prefazione la quarta di copertina stesa da Berto stesso 
per la sua ultima raccolta di racconti pubblicata in vita.2 Nemmeno una nota che ci 
consenta di datare la produzione, se si eccettua il breve appunto che segnala che il 
primo racconto, La colonna Feletti, è stato pubblicato sul «Gazzettino Sera» nel 
settembre 1940, mentre l'ultimo, secondo il dichiarato «ordine cronologico di 
composizione», Spersonalizzazione, è stato scritto nel 1976. Su tutto il resto l'ignoto 
curatore (che, direi ragionevolmente, evita di firmarsi) tace. Dunque di molti di questi 
48 racconti noi non sappiamo quando siano stati composti, né dove siano stati 
originariamente pubblicati, tanto che, a voler essere maliziosi, verrebbe da dubitare 
che siano davvero tutti. Ad esempio, un'esclusione certa è quella di Una ragazza 
vestita di celeste,3 che però non sarà stato considerato poiché si tratta di una parte del 
diario poi pubblicato in Guerra in camicia nera.4 Eppure qualche nota in merito allo 
statuto letterario dei testi inclusi non avrebbe guastato, se è vero che La colonna 
Feletti, oggi pacificamente incluso, data la qualità della sua elaborazione, tra i 
racconti,5 è definito dal suo autore come «pezz[o] giornalistic[o]» su di un fatto di 
                                                 
1 Giuseppe Berto, Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. Non fanno in tempo a fare riferimento a questa edizione le 
due più recenti monografie sull'opera di Berto: Paola Culicelli, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012 e 
Alessandro Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio, 2013. 
2 Id., È forse amore, Milano, Rusconi, 1975. 
3 Id., Una ragazza vestita di celeste, in «La Fiera letteraria», 27 settembre 1953. 
4 Id., Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 1955. Cfr. Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., pp. 114-15. La 
monografia di Culicelli offre un'interessante percorso principalmente tematico, alla ricerca di un Berto coerente nella 
diversità dei suoi stili e dei suoi esiti. 
5 Già in La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 1987. 
OBLIO IV, 13 
 
47 
cronaca militare. Insomma, se non una bibliografia completa degli scritti dispersi,6 
almeno una nota ai testi inclusi che ne giustificasse provenienza e ordinamento 
sarebbe stata necessaria. 
 
Nonostante i limiti della veste editoriale, i racconti restano, e di questi vorrei parlare. 
La costante vena autobiografica dello scrittore di Mogliano Veneto, destinata a 
trovare la sua maggiore espressione nella colata magmatica de Il male oscuro, si 
manifesta con evidenza anche nella narrativa breve. A testimoniarlo basta la sola 
scelta di temi e ambientazioni: i ricordi della guerra in Africa (specialmente La 
colonna Feletti, Economia di candele e Gli eucaliptus cresceranno); il campo di 
prigionia di Hereford, dove l'autore ha passato molti mesi dopo la cattura (vedi il 
bellissimo Il seme tra le spine), tema rivisitato anche a molti anni di distanza (25 
luglio nel Texas è un racconto del 1965); giovanili storie d'amore di provincia (da La 
clorofilla a Per una ghirlandetta ch'io vidi); ricordi d'infanzia (I tulipani). Ma oltre a 
episodi strettamente autobiografici (in Berto il fortissimo scavo interiore rivela 
l'intenzione costante di parlare degli altri parlando di sé), si rinvengono anche 
tentativi di immedesimazione (con qualche eccesso sentimentale e moralistico) in un 
gruppo di soldati americani bloccati sul fronte italiano (Sosta a Cassino) e in un 
partigiano prigioniero dei fascisti (Necessità di morire), scorci urbani che fanno da 
sfondo a una serie di casuali incontri che non si rivelano mai fatali (vedi Le scarpe 
d'autunno o Vi chiamate Margherita? o Prospettive), episodi familiari trattati con 
umorismo amaro (Nonna Assunta, Zia Bess, in memoriam), storie di adolescenti 
(Pistone, Esami di maturità). Troviamo persino due timidi e poco riusciti 
sconfinamenti nel fantastico e nel soprannaturale, con levità di favola su uno sfondo 
mortifero7 (Gli angeli custodi e La Luna è nostra). Dominano in ogni caso le storie 
d'amore, sempre animate da una forte conflittualità tra le parti, vero e proprio 
agonismo erotico, che spinge l'autore a un'acre polemica verso il matrimonio, sempre 
guastato dalla menzogna e dai tradimenti, spesso vagheggiati dai personaggi maschili 
(La ragazza va in Calabria), ma consumati solo da quelli femminili, caratterizzati da 
una volubilità e una sensualità (Downward e Spersonalizzazione) che sfocia non di 
rado in accenti di misoginia (specialmente Uno del giro), frutto di una polarizzazone 
del desiderio sessuale, tale che le donne bertiane paiono viverlo come la liberazione 
istintuale di un'esuberante corporalità (vedi il tono vagamente boccaccesco di Fatima 
e Concupiscenza), laddove i personaggi maschili sono sempre bloccati da censure e 
inibizioni nevrotiche, come testimoniano i casi di amplessi mancati dei personaggi di 
La ragazza va in Calabria, ma soprattutto di Appuntamenti a mezzanotte e Un 
incontro a Venezia, dove il rapporto non si consuma nonostante le esplicite profferte 
da parte dei personaggi femminili.8 Su tutte le vicende narrate, lungo tutto l'arco della 
sua produzione, sembra stendersi un diffuso sentimento di ineluttabilità, di incapacità 
                                                 
6 Ad oggi è disponibile solo un volume che raccoglie gli articoli pubblicati sul «Resto del Carlino», cfr. Giuseppe Berto, 
Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010. 
7 Da confrontare con i due romanzi-fiaba di Berto, La Fantarca (Milano, Rizzoli, 1965) e Oh! Serafina (Milano, 
Rusconi, 1973). 
8 Sull'inibizione sessuale nei personaggi dei racconti cfr. Corrado Piancastelli, Berto, Firenze, La Nuova Italia, 1970, 
58-61. 
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di resistere alla storia, all'interminabile catena degli eventi e dei giorni, che si trascina 
senza che i personaggi riescano a condizionarne il passaggio: Berto registra il 
fallimento di vite sempre in qualche misura mancate, una cifra che accomuna anche 
la produzione romanzesca, secondo la recente lettura di Alessandro Vettori.9 Su 
quest'aspetto della coerenza dell'autore nell'intero arco della sua opera, si può citare 
un passo di Paola Culicelli: 
 
Gli ultimi scritti, caratterizzati da uno psicologismo umoristico, affondano le radici nelle prove iniziali dello 
scrittore, laddove il Neorealismo appare intaccato da un pathos neoromantico e da un'innata attitudine  
all'introspezione. [...] La sua cifra di scrittore è l'aderenza, la fedeltà all'uomo, alle sue paure, alla sua viltà, 
alle sue debolezze, ai suoi bisogni, anche i più elementari e inconfessabili, alla verità nuda e spoglia di ogni 
retorica.10 
 
Anche la sua vena umoristica tiene qualcosa dello humour noir bretoniano, non senza 
ricordarsi di uno Swift,11 cioè spesso rappresenta uno schermo difensivo dietro il 
quale è consentito guardare la miseria e l'abisso della vita umana: come riassume lo 
scrittore americano Jonathan Franzen, «l'indicatore più attendibile di una prospettiva 
tragica in un'opera di narrativa è l'umorismo».12 Così, per arginare la crisi del 
soggetto, le mancanze della personalità moderna frantumata dalla nevrosi, l'inconscio 
e affiorante desiderio di morte, Berto tenta di razionalizzare la propria instabilità 
interiore attraverso la scrittura: come ha scritto Cesare De Michelis, «la letteratura per 
Berto è il modo concreto nel quale si esprime questo coraggio di affrontare la vita 
domandone il male»;13 e ancora: «[Berto] riconquista intatta la pregnanza del 
discorso, la sua forza comunicativa, il risultato di coinvolgimento emotivo».14 Viene 
da qui quell'andamento ragionativo, quella sintassi proliferante e analitica, ricca di 
giustapposizioni, nessi subordinanti, circostanziali, perifrasi che sempre lo 
accompagna, dalla più asciutta e visiva narrazione del periodo che a grandi linee 
possiamo dire neorealista (sia pure col suo personale taglio romantico e lirico), alle 
pagine francamente umoristiche, fino alla prosa di scavo psicologico e tagliente 
ironia che inaugura la stagione degli anni '60.  A titolo di esempio, si confrontino i 
seguenti due passi, il primo da uno dei primi racconti, Il seme tra le spine, il secondo 
dal più tardo 25 luglio nel Texas, se ne veda lo scaturire delle frasi l'una dall'altra, la 
costante approssimazione attorno alla scena con incisi, circostanziali e avverbi come 
«naturalmente», «chissà», «soprattutto», «invero»: 
 
Ed ecco che lei fa un'altra delle sue stravaganze, si stende tutta all'indietro attraverso il letto, e naturalmente 
sopra di lui, appoggiando la testa alla parete, senza badare se la cuffia inamidata le va fuori posto, e senza 
badare soprattutto se la gonna le sale molto al di sopra del ginocchio, cosicché Mike, dal suo punto di vista, 
                                                 
9 Cfr. Alessandro Vettori, Giuseppe Berto..., cit., pp. 197-98. 
10 Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., p. 14. 
11 Da confrontare soprattuto con la sua controversa scrittura saggistica, da Modesta proposta per prevenire (Milano, 
Rizzoli, 1971) a Colloqui col cane (Venezia, Marsilio, 1986) (vedi ora Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a 
cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010). 
12 Jonathan Franzen, Come stare soli, Einaudi, 2003. Sull'umorismo del Berto de Il male oscuro, Zanzotto scrive: 
«Berto faceva dell'ironia su se stesso, era il nevrotico guarito in parte, che così correggeva i suoi stati fobici più cupi», 
Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, vol. 2, p. 304. 
13 Cesare De Michelis, Moderno Antimoderno, Torino, Aragno, 2010, p.300. 
14 Ibid., p. 313. 
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non fa fatica affatto a vederle le gambe, chissà fino a dove (Tutti i racconti, p. 57, corsivi miei). 
 
Intanto il treno andava, qualcuno all'alba scorse da lontano la cupola del Campidoglio, poi si prese verso 
ovest in mezzo a un paesaggio verde e montagnoso che i nostri geografi dicevano essere i monti Appalachi, e 
tutti guardavamo fuori dai finestrini per vedere un po' cosa fosse l'America: vallate, fiumi, larghe strade 
asfaltate, qualche casa di legno, non brutta invero, ma di legno, e questo faceva pensare che non avessero i 
soldi per farsela di mattoni, però davanti alle case c'era sempre una macchina di dimensioni tali che da noi 
solo i milionari si potevano permettere (Tutti i racconti, p. 478, corsivi miei). 
 
Non è ancora l'ampiezza smisurata del Male oscuro, ma gli strumenti sono 
paragonabili. 
Dal punto di vista di queste forme della scrittura, in questa nuova raccolta si fa 
un'interessante scoperta: il raccontino I tulipani,15 che narra un episodio dai forti 
risvolti psicoanalitici (probabilmente autobiografici).16 Un bambino, sgridato dalla 
donna di servizio, per vendicarsi della madre che lo ha lasciato da solo con lei, 
strappa alcuni tulipani della madre, sogna poi di essere morto, compianto dalla 
madre, ma respinto dalle porte del paradiso a causa del suo errore. Temendo il castigo 
e cercando una redenzione, ripianta i tulipani e questi, quasi miracolosamente, 
attecchiscono nuovamente. Il finale rappresenta la spiegazione un po' didascalica del 
potere selettivo della memoria e dei meccanismi dell'inconscio (ma anche ci lascia il 
dubbio che il fatto non sia successo veramente, confondendo realtà e sogno):  
 
i tulipani non morirono, anzi durarono molto più a lungo che non i tulipani dei giardini vicini, e tutti si 
meravigliavano di ciò, ma nessuno sapeva quanto in realtà ciò fosse straordinario, neanche Ciccino, perché il 
fatto d'avere strappato e poi ripiantato i tulipani gli si era del tutto cancellato dalla mente, e non vi riaffiorò 
mai più. 
 
L'aspetto interessante è che l'episodio è calato in due fitte pagine occupate da quattro 
lunghi periodi, dove sembra fare le prime prove quel fraseggiare avvolgente, quello 
stirare la sintassi fino al punto di rottura per poi ritrarsi un attimo prima di perdere la 
tenuta del discorso, che porterà verso le inesauribili catene associative del grande 
romanzo analitico (poi sperimentate nuovamente, in breve, nel racconto Downward). 
 
Un'ultima segnalazione riguarda quei racconti nei quali si riscontrano anticipi dei 
successivi romanzi, situazioni o episodi poi traghettati di peso entro strutture più 
ampie:17 Uno del giro, Appuntamenti a mezzanotte, La zitella, Esami di maturità, La 
ragazza va in Calabria, Esaurimento nervoso, come aveva già segnalato Michel 
David,18 preludono al Male oscuro, ai quali andrà aggiunto per quanto detto, I 
tulipani; Un'incontro a Venezia è un anticipo della parte inziale della Cosa buffa; La 
Luna è nostra ha diversi punti di contatto con la favola fantascientifica La Fantarca 
                                                 
15 Se possiamo fidarci dell'ordinamento della raccolta, come si vedrà dalla nota bibliografica sottostante, il racconto 
dovrebbe risalire addirittura al 1948. 
16 Una spia è il nome della donna di servizio, Romilda, lo stesso che ha quella menzionata nel Male oscuro. 
17 Berto ha sempre capitalizzato al massimo la sua produzione, inseguito dalle necessità economiche (vedi la biografia 
di Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999). Basti pensare al soggetto di 
Anonimo veneziano nel corso degli anni '70: nato come sceneggiatura del film di Enrico Maria Salerno (1970), poi 
pubblicato come dramma (Milano, Rizzoli, 1971) e infine rielaborato come romanzo (Milano, Rizzoli, 1976). 
18 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringheri, 19903 , p.550. 
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(e sono entrambi del 1965). 
 
Non resta che augurarsi che questo volume segni l'inizio di un rinnovato interesse 
della critica (interessino o meno le cifre tonde, quest'anno ricorre il centenario della 
sua nascita) verso l'opera di uno scrittore che, seppure con qualche inciampo, ha 
saputo essere un maestro di stile e rigore e, anche con certi passaggi della sua 
narrativa breve, ora resi facilmente disponibili, ha testimoniato la coerenza e 





Per sopperire alla mancanza di qualsiasi indicazione circa la provenienza degli scritti 
raccolti in Tutti i racconti, ho cercato di risalire alle prime pubblicazioni originali, 
attraverso la consultazione delle precedenti raccolte dell'autore (indicate di seguito), 
della più aggiornata bibliografia critica e di numerose antologie di prosa del secondo 
novecento. Purtroppo non mi è riuscito di rintracciarli tutti. Occorrerà fare uno 
spoglio completo di tutti i quotidiani e periodici con i quali il nostro ha collaborato, al 
momento disponibile solo per «Il Resto del Carlino». Segnalo: «Il Gazzettino», «Il 
Gazzettino Sera», «Il Corriere della Sera», «Il Giornale d'Italia», «Il Tempo», «Il 
Ponte», «Mercurio», «L'Europa letteraria», «La Fiera letteraria», «Elsinore», 
«Europa», «Playmen». 
Di seguito, dunque, il mio modesto contributo a una futura bibliografia di tutti gli 
scritti dispersi di Berto. 
 
Raccolte di racconti di Giuseppe Berto 
 
Pubblicate in vita: 
 
The works of God and other stories, trad. ing. di Angus Davidson, Connecticut, New 
Directions Books, 1950 [edizione americana ampliata di Le opere di Dio, Roma, 
Macchia, 1948] (di seguito WG); 
Un po' di successo, Milano, Longanesi, 1963 (PS); 




La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis, 
Venezia, Marsilio, 1987 (CF); 
Appuntamenti a mezzanotte e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano, 
Mondadori, 1993 (AM); 
È passata la guerra e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano, Mondadori, 
1993 (PG); 
Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. 
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Quelli che seguono sono i titoli della raccolta di Tutti i racconti nell'ordine in cui 
compaiono. Tra parentesi sono indicati i luoghi di precedente pubblicazione (in sigla 
quando si tratta delle sillogi riportate sopra). Le antologie sono segnalate solo nel 
caso in cui i racconti non siano ripresi da raccolte già edite dall'autore. Con asterisco 
sono segnalati quelli che non ho potuto recuperare. Considerando la data di 
pubblicazione come terminus ante quem possiamo dire che dei quarantotto racconti 
totali, venti (fino a La clorofilla) sono scritti tra il 1940 del 1948, undici (fino a Zia 
Bess, in memoriam) entro il 1958, ben undici (tra Pistone e Un incontro a Venezia) tra 
il 1958 e il 1960. Solo sei, prevedibilmente, i racconti scritti negli anni dei romanzi 
maggiori, tanto che licenziando FA nel 1975, Berto recupera molti racconti già editi 
nella maggiore raccolta, PS, che nel '63 includeva venti testi. 
 
La colonna Feletti («Gazzettino sera», 17, 18, 21, 24 settembre 1940; CF) 
Economia di candele (PS; CF) 
Il seme tra le spine (PS; FA; CF) 
Sosta a Cassino (trad. Lull at Cassino in WG; CF; AM; PG) 
Gli eucaliptus cresceranno (PS; CF; AM) 
Prospettive («Gazzettino», 15 settembre 1946) 
Avvenimento a Hereford («Giornale d'Italia», 9 dicembre 1956; CF; AM; PG) 
È passata la guerra (trad. The war passed over us in WG; CF; AM) 
Le scarpe d'autunno* 
Problemi da risolvere («Il Ponte», a. IV, v. 8-9, 1948) 
... a vedere il mare* 
I tulipani* 
Animali in prigionia («Il tempo», 26 gennaio 1948) 
Episodio* 
Vi chiamate Margherita?* 
Dopoguerra (PS; AM; PG) 
Sensibilità (PS) 
Necessità di morire (trad. The neeed to die in WG; PS; AM; PG) 
Una bambina smaniosa (PS; FA) 
La clorofilla (con titolo Noi del mio paese in «Mercurio», a.V, n.35, 1948; PS; AM) 
Gli angeli custodi* 
Fatima (PS; FA) 
Margherita, amore (PS; FA; AM) 
Il figliol prodigo (PS) 
La vita militare (Nuovi racconti italiani, a cura di Antonio Baldini, Milano, Nuova 
Accademia, 1962) 
Nonna Assunta (PS; PG) 
«California dancing» («Il Giornale d'Italia», 20 settembre 1955) 
Il mondo degli affari* 
Visita ad una città* 
La divisa (PS; AM; PG) 
Zia Bess, in memoriam (La nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti, 
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Parma, Guanda, 1958; PS; FA; AM; PG) 
Pistone* 
La conversione («Il Resto del Carlino», 5 dicembre 1959; CF; AM; PG) 
Uno del giro (PS) 
Una vittoria della scienza* 
Esaurimento nervoso (PS) 
Appuntamenti a mezzanotte (PS; FA; AM) 
La zitella (PS; FA; AM) 
Esami di maturità (PS; FA; AM; PG) 
La ragazza va in Calabria (Racconti d'estate, Milano, Sugar, 1960; PS; FA) 
Concupiscenza* 
Un incontro a Venezia («L'Europa letteraria», a.I, n.I, 1960) 
Lo sposo* 
25 luglio nel Texas («Europa», 25 luglio 1965) 
La Luna è nostra (Racconti italiani 1966, Milano, Selezione dal Reader's Digest, 
1965) 
Downward («Playmen», n.3, 1973; FA) 
Per una ghirlandetta ch'io vidi* 
Spersonalizzazione* (composto nell'agosto 1976). 
